通勤路で墓地の側を通る。時々、線香の匂いがする。あぁ、いい匂いだなと思う。線香って大きな部類ではお香だし。
お墓の佇まいも好きだ。墓石や塔婆がたくさん置かれているが、光ったり音が出たりしないので墓地全体がしっとりしている。
僕くらいの年令になると、幽霊とかお化けとか信じることもできないし、デジタル主体の時代に彼らの存在感も薄れてしまった。
隣のお宅がＢＢＱしたりして迷惑するくらいなら、静かな墓地を眺めて暮らしたい。デメリットは一つもない。
とむこ「墓地の隣に住みたいな」
とｍこ「なんで？」
とむこ「この前墓地の側通ったら線香の匂いが良かった」
とｍこ「だったら自分で炊けば良いじゃない」
とむこ「ぜんぜん違う。カレーを作っている時の臭いと他の家からカレーの匂いが漂って来た時は違うでしょ。そういう風情が大事なんだよ」
とｍこ「…」
とむこ「線路の側と墓地の側、どちらが良い」
とｍこ「…」